Raif Efendi, impiegato e traduttore di lettere commerciali dal tedesco, sembra essere estraneo a tutto ciò che lo circonda. Persino i suoi familiari a stento si ricordano di lui, se non per sbrigare le faccende di casa o lanciargli qualche critica indesiderata. Le ragioni della sua totale assenza dalla vita vera, risalgono a circa dieci anni prima, ovvero alla perdita della sua “madonna col cappotto di pelliccia”, pittrice e soggetto di un autoritratto da cui egli rimane letteralmente folgorato. Lungi…
